Leisha Hailey nació el 11 de julio de 1971 en Okinawa, Japón y creció en Bellevue, Nebraska. Salió del closet en su adolescencia y se mudó a New York donde se graduó en la Academia Americana de Arte Dramático en 1991.



Formó un duo llamado The Murmurs con su antigua compañera de escuela, Heather Grody. Durante los 90 la banda se mudó a Los Angeles, sacaron varios álbumes y se fueron de gira con Lilith Fair.

Su álbum Blender, incluye la colaboración de varias músicas y varias canciones producidas por K.D. Lang, pareja de Hailey por varios años.



En el 2001 Hailey y Grody cambiaron el nombre de la banda a Gush, que duró hasta 2005. Actualmente Leisha es la cantante y guitarrista de Uh Huh Her.



Leisha participó en 1997 como extra en el episodio en en que Ellen (el personaje de Ellen Degeneres en su serie Ellen) sale del closet. Además apareció en la película All Over Me. Su debut como actriz de televisión fue en la serie The L Word, serie que trata sobre la vida de un grupo de mujeres lesbianas y bisexuales.

Catie Curtis se crió en la pequeña ciudad de Saco, en Maine y empezó a escribir canciones y tocar la guitarra a los 15 años. Fue en su pueblo natal que tuvo sus primeras presentaciones. Después de salir del closet, encontró que la comunidad local no la apoyaba. Esta experiencia la hizo crear la canción “What’s the Matter?”.

Luego de dejar Saco, asistió a la universidad Brown en Providence, Rhode Island. Mientras cursaba sus estudios se presentaba en el local “coffehouse”. Al mismo tiempo, Catie trabajó como mesera y asistente social mientras continuaba escribiendo y haciendo presentaciones.

A principios de los noventa, se mudó a Boston después de decidir hacerse una carrera musical. Ella y su pareja se casaron en el estado de Massachussets y adoptaron a dos niñas.



Sus canciones han aparecido en las series de televisión Alias, Dawson’s Creek, Felicity, Chicago Hope y en The L Word, serie en la que también apareció como extra.

Hilda Doolittle: bisexual y feminista de corazón



Mar, agítate.
Agita tus pinares puntiagudos,
lanza tus enormes pinos sobre
nuestras rocas;
echa tu verdor sobre nosotros,
cúbrenos con un fangal de abeto.



Oréade se llama el poema más conocido de esta gran poetisa, un poema cargado de fuerza y de sexualidad.



Nacida el 10 de septiembre de 1886 en Pennsylvania e hija de un astrónomo, Hilda Doolittle podría definirse como una mujer, poetisa y actriz sumamente inteligente; feminista, emocionalmente dependiente y con una huracanada vida sentimental.

Una figura constante en su vida fue el poeta, ensayista y músico Ezra Pound. El libro Americanas aventureras, de la editorial CIRCE Ediciones, introduce el comienzo de esta relación de una manera entrañable y divertida:

Es el año 1901. En Filadelfia se festeja Halloween. Ezra Pound tiene diecinueve años y fama de genio. Se dice que escribe. Tiene el pelo largo y rebelde, un ego desmesurado, un gusto exagerado por el escándalo. A la fiesta llega vestido de príncipe árabe: un gran sombrero de terciopelo, pendiente de oro, medias rojas. Hilda Doolittle tiene sólo quince años y es una belleza. Rubia, alta, salvaje. Cuando se desata la tormenta, deja la fiesta ante la mirada fascinada de Pound, se recoge la larga falda con las manos y sale al césped gritando: ¡Ven, lluvia, eres hermosa! Es el primer amor para ambos.

Hilda y Ezra mantuvieron una corta e intensa relación amorosa y una amistad de por vida. Ezra Pound ayudó y apoyó a Hilda en sus inicios literarios, así como en su vida privada. Cuando se vio sola y desesperada, él fue la única persona que estuvo a su lado, hombro con hombro. En especial, cuando Hilda tuvo una hija sin saber con exactitud quién era el padre. La sociedad de entonces la castigó y como resultado se vio sola en el hospital, dando a luz una niña preciosa que se llamaría Perdita. Ezra Pound fue el único en permanecer a su lado.

Él fue el padrino de su boda con Richard Aldington; quien le dio el bautismo como poeta y quien envió unos poemas de Hilda a la revista Poetry para que ésta los publicase. A partir de aquí, su nombre de pluma sería H.D. y, en este campo, Hilda se convertiría en una figura fundamental entre los imagistas (corriente literaria angloamericana de principios de siglo XX que defiende un estilo directo y conciso, en el que se presenta el objeto, en lugar de representarlo).

Posteriormente abogaría por una versión femenina de la poesía y por una prosa modernista. Exploró temas como la violencia y la guerra a través de una mirada feminista, que introdujo en sus trabajos.



Al borde de una crisis y paralizada ante la maternidad: en este estado se encontraba Hilda cuando Annie Winifred Ellerman (quien se hizo famosa en el mundo literario bajo el pseudónimo de Bryher) llega a su vida. Cuenta el libro Americanas aventureras que Bryher ayudó a Hilda a salvarse de la delicada situación en que se encontraba; narra que Bryher se presentó en la puerta de su casa recitando de memoria todas sus poesías. Inglesa, heredera de uno de los hombres más ricos de Inglaterra, con el sueño de ser un niño: ésta era Bryher, quien se enamoró perdidamente de Hilda tras leer toda su obra antes de conocerla. Jamás se separaría de ella, convirtiéndose de este modo en su relación más estable. “Es terrible”, escribe Hilda, “ningún hombre me ha amado nunca así.”

Tal y como señalo al principio del artículo, H.D. trabajó también en el cine. Creó, junto con Bryher y Kenneth Macpherson (amante de ambas), no sólo la revista Close up, sino un grupo de cine llamado Pool. De esa época (1930), la única película que quedó intacta fue Borderline. Se trataba de un tipo de cine experimental en el que los estados psíquicos de los personajes se ponían a prueba y se llevaban a los extremos.

Sus novelas en prosa son mayoritariamente autobiográficas. Hermione, por ejemplo, trata el amor lésbico y el heterosexual: dos aguas entre las que se movió indistintamente a lo largo de toda su vida. Su obra Writing on the wall recoge las memorias del análisis que le hizo Sigmund Freud en un viaje que realizó a Viena con dicho objetivo en 1933.



El 27 de septiembre de 1961, la vida de Hilda Doolittle llega a su fin. El responsable del desenlace fue un infarto repentino que padeció en Suiza (ciudad donde vivió en sus últimos años). Setenta y cinco años duró su periplo por estos mundos: 75 años en los que esta histórica mujer regaló a sus contemporáneos su sabiduría, su amor, su amistad y su apasionada sexualidad. Su epitafio reza los siguientes versos pertenecientes a un poema suyo:



So you may say,

Greek flower; Greek ecstasy

reclaims forever

one who died

following intricate song’s

lost measure.



(Puedes decir,

flor griega; el éxtasis griego

reclama para siempre

a aquéllos que murieron

siguiendo la medida perdida

de intrincadas canciones).

Djuna Barnes: la desconocida más famosa del mundo






[i] “Si consigues preservar adecuadamente el mito de tu persona, no hay mucho más en la vida que importe. Lo significativo no es lo que les ocurre a las personas, sino lo que creen que les ocurre”.[/i] Anthony Powell.



Djuna Barnes, escritora y poeta estadounidense, volvió a vestirse de luces y a pasear por las calles y los hogares del siglo XXI hace apenas dos años, cuando la Editorial Egales reedita su singular libro El almanaque de las mujeres. Djuna escribió, e ilustró con un estilo atrevido e irónico, esta obra en 1928. Se trata de una parodia al círculo lésbico del salón de Natalie Barney, quien se esconde tras la protagonista bajo el nombre de Dame Musset. Cuenta Janet Flanner en su libro París era ayer (1925-1939) que cuando Djuna entregó la obra a T.S. Eliot para que le diera su opinión, éste le contestó que contenía [i]“el [/i][i]lenguaje arcaico más espléndido que había tenido el placer de leer, pero que, francamente, no le veía ni pies ni cabeza”.[/i] Janet Flanner nos cuenta también que se la dio a leer a ella y que, con la misma franqueza, le contestó “[i]que poseía el vocabulario más sonoro que había leído nunca, pero que no entendía ni jota de lo que estaba diciendo”.[/i] A lo que Djuna, herida en su ego, le espetó: “[i]No me esperaba que fueras tan estúpida como Tom Eliot”.[/i]

[i]El almanaque de las mujeres[/i], como bien especifica Isabel Franc en el prólogo firmado por ella en esta nueva edición de 2008, se trata de una obra escrita en clave: para conseguir descifrarla en su totalidad, es necesario conocer los códigos de complicidad que manejaban este círculo de mujeres. No obstante, es sin duda un documento que nos reproduce las pautas de conducta y el ambiente que reinaban en torno al mítico salón de Natalie Barney.

El carácter cerrado y difícil de Djuna Barnes tiene sus raíces en una infancia triste y dolorosa. Creció en una granja de Long Island (Nueva York), en la que vivió con su madre, una mujer sumisa; con las amantes ocasionales de su padre, que iban y venían al antojo de éste; y con su padre, quien abusaba sexualmente de Djuna. Durante una época, también convivió en la casa su abuela paterna, de quien se dice, por una serie de cartas que escribiría posteriormente a su nieta, que también abusó sexualmente de ella. En su novela Ryder, considerada autobiográfica y en la que Djuna se retrata como niña y mujer a la vez, reproduce esta tormentosa estructura familiar y el drama que le tocó vivir. Las tragedias marcan, de esto no hay duda; así que no nos costará entender que Djuna tuviera siempre una actitud de recelo hacia su vida privada. Ella misma llegó a definirse como la desconocida más famosa del mundo.



Nuestra polifacética D. Barnes comienza su carrera profesional explorando los mundos del periodismo. Su estilo (no podía ser otro tratándose de ella) era sensacionalista, irónico, morboso y provocador. Al igual que Irene Polo, Barnes sentía esa necesidad imperiosa de experimentar todo aquello sobre lo que escribía; aunque en Djuna, a diferencia de Irene, esta necesidad era producto de su carácter egocéntrico. Entre sus “reportajes sensacionales”, como ella misma los llamaba, podríamos destacar el de “La chica y el gorila”, una entrevista irónica con Dina, un gorila africano enjaulado en el zoo de Bronx. Esta forma de ser suya tan peculiar la condujo a situaciones realmente inverosímiles, como, por ejemplo, a someterse a una alimentación forzada para su reportaje sobre las sufragistas que murieron en las cárceles británicas debido a este método.

Su carrera periodística tuvo una continuidad en el tiempo. Empezó en el Brooklyn Daily Eagle y, más tarde, colaboró en el Press de Nueva York, en el Morning Telegraph… Durante los años 20 y 30, Djuna vivió en el París de las expatriadas. Desde allí colaboró con revistas como Vanity Fair y New Yorker, al tiempo que entró en contacto con revistas como MacCall’s y the Little Review, fundada por Margaret Anderson. En ésta última vio publicados sus primeros poemas. Entre ellos destacamos “La soñadora”, que reproduzco aquí:

La soñadora
Cae la noche, en oscurecidas formas que parecen-
tantear, con misteriosos dedos hacia la ventana -luego-
descansan en el dormir, envolviéndome, como en un sueño
Fe mía -¡que yo pueda despertar!
Y gotea la lluvia con el mismo triste, insistente ritmo.
Temblando a través del vidrio, inclinándose lacrimosa,
y suave golpetea, como pequeños pies temerosos.
Fe mía -¡qué tiempo este!
El plumoso fresno aletea; allí sobre el vidrio,-
El fuego moribundo lanza un parpadeante rayo fantasmal,-
Y luego se cierra en la noche y la lluvia cae suave.
Fe mía -¡qué oscuridad!



En el París de los años 20 y 30, Djuna conoció a sus grandes amigas Peggy Guggenheim, Mina Loy y Emily Coleman. Se codeó también con extraordinarios personajes destacados como Natalie Barney, con quien mantuvo un corto romance; Gertrude Stein; Alice B. Toklas; James Joyce, quien ejerció una gran influencia en su obra; T.S. Eliot, quien se convertiría en su gran amigo y admirador, y quien escribiría el prólogo de la novela que más éxito tuvo: [i]El bosque de la noche.[/i] En este prólogo, Tom Eliot afirmaba: “[i]Djuna Barnes ha descubierto su propio dolor, lo ha identificado y le ha dado una palmada en el hombro […][/i][i]lo que yo pretendo es dejar al lector en disposición de descubrir la excelencia de un estilo, la belleza de la frase, la brillantez del ingenio y de la caracterización, y un sentido del horror y de la fatalidad digno de la tragedia isabelina”. [/i]



“[i]Yo amo a las personas, no al género al que pertenecen”[/i] – declararía Djuna Barnes cuando le preguntaron por su homosexualidad. Su gran amor fue Thelma Wood. Cuando comenzó su idilio, que duraría 8 años intensos, Djuna tenía 30 años y Thelma 19. Thelma nunca supo darle la fidelidad que Djuna le exigía. Digo yo, que en un París en plena exaltación del amor libre y en un entorno tan bohemio y seductor, la fidelidad era un bien muy escaso y difícil de obtener.



Sobre esta enigmática mujer de la historia, Gloria Durán Hernández-Mora hace una magnífica introducción en su tesis titulada[i]Dandysmo y contragénero. La artista dandy de entreguerras: Baronesa Elsa von Freytag-Loringhoven, Djuna Barnes, Florine Stettheimer, Romaine Brooks, [/i]y que les reproduzco aquí: “[i]Djuna Barnes […] era parte integrante de la McAlmon´s crowd, ese grupo de expatriados americanos que en la década de los 10 habían conformado la vanguardia del Greenwich Village neoyorkino. Se la menciona como una belleza fría y ácida, con una inteligencia afilada y aguda. Pasaba la mayor parte de su tiempo en algún café del Boulevard du Montparnasse [...] Vestía siempre una larga y oscura capa, regalo de Peggy Guggenheim, y gastaba sus horas en un absoluto silencio, observando la vida pasar y perdida en sus pensamientos. Era este un ocio exhibido como parte de su tiempo de trabajo”.[/i]



Los últimos 40 años de su larga vida (1892-1982), Djuna los pasó retirada en su apartamento neoyorkino y dedicada a escribir poesía. No aceptaba visitas ni entrevistas, y fuera, en el mundo, su leyenda se alimentaba y crecía. Huía de la prensa y de la esfera pública, por lo que la mejor manera de destapar un poco a esta misteriosa mujer es a través de ella misma: mediante las cartas que, desde su “exilio neoyorkino”, dirigió a sus amigas y que, afortunadamente para quienes la apreciamos, han conseguido ver la luz con posterioridad. Aquí les transcribo algunos fragmentos de la voz de Djuna con el fin de acercarles más a la desconocida más famosa del mundo.

- [i]“Tengo unos gustos de solterona excéntrica. Ni siquiera me gusta que me mire un animal, y cuando dejo algo, me gusta encontrarlo exactamente donde lo puse. ¡Es tan horrible eso!”[/i] (Djuna Barnes – Dictionary of Literary Biography).

- En octubre de 1942, escribió a su amiga Emily Coleman, y le transmite estas palabras: [i]“Me considero (pregúntale a Johny) cínica, algo resentida y correcta, con esa frialdad francesa, exactamente lo contrario que tú. Empecé tétricamente sentimental, lo cual es estúpido. Nada me gustaría más ahora por tanto que escribir lógicamente y sin emoción. Totalmente imposible para mí, claro. Incluso en Shakespeare encuentro demasiada dulzura. ¡No conozco a ningún escritor tan despiadado como sería yo! Proust, entre sus carámbanos, rezuma sentimentalismo. John Holms dijo que mi libro era el más oscuro y triste que había leído. Si alguna vez acabo otro (cosa incierta), me gustaría que fuera implacable y cruel, tan cruel como la realidad”[/i] escribió a Emily Coleman en octubre de 1942.

- El 24 de febrero de 1967, Barnes le escribiría a Susan Sontag: “Me han contado que al verme en las calles del Village te abstuviste de dirigirte a mí porque alguien te ha dicho que soy un demonio bastante violento e insultante. ¿Me concederás el placer de hablar conmigo la próxima vez, por favor?”.



Periodista, poeta, novelista; soberbia, egocéntrica, exigente, distante; clara, directa, sincera, gran amiga de sus amigos; triste, solitaria, observadora: todo en una misma Djuna Barnes. Su personalidad fue como la vida que le tocó vivir: difícil y compleja.